

Footsteps in the Dark: The Hidden Histories of Popular Music. George Lipsitz. Minneapolis & London: University of Minnesota Press, 2007.
343 pp.

呂心純 中央研究院民族學研究所

歷史學家 George Lipsitz 任教於美國加州大學聖塔芭芭拉分校 (Santa Barbara) 的黑人研究學系與社會學系，其學術研究主要探討與社會運動、都會文化與社會不平等的相關議題，並撰文為長期被壓迫的弱勢族群發聲。本書《暗處足跡：流行音樂中潛藏的歷史》即承襲這樣的研究關注，旨在描寫源自美國勞動階級、非白人種族的流行音樂如何反映族群的主體性，企圖呈現一個異於白人主流詮釋的另類歷史。

Lipsitz 視流行音樂為一種紀錄歷史變遷與貯藏集體記憶的文化形式。書中他巧妙地將歷史比喻為海浪，藉此批判過去主流史學大多以顯而易見的歷史事件與線性的史觀來建構歷史。他強調許多「潛藏的」、在共時面上呈散落狀的歷史片斷，正如同海底的暗流，才是歷史變遷表面下推波助瀾的主因。全書分十章，以「潛藏的歷史」概念貫穿，分別闡述從 1990s 初至今，十種流行在美國後冷戰時期 (Post-Cold War America) 受跨國移民潮與資本流動影響的都會音樂現象。

首章「流行之星：數位資本主義潛藏的歷史」(Pop Stars: The Hidden History of Digital Capitalism) 點明美國後工業時代的「貨櫃化」(containerization) 產業形態重新建構了人們對種族、認同、與地方的認識。作者以在美國現實秀「流行之星」發跡並成名的流行少男與少女團體為例，檢視受貨櫃化與數位資本主義影響的當代娛樂界商業生態。

第二章「跨界交融：離散社群潛藏的歷史」(Crossing Over: The Hidden History of Diaspora) 分析嘻哈與雷鬼等音樂中，所展現離散社群家鄉與美國兩地文化要素的音樂混成 (blending)，以及跨種族 / 族群的音樂合作。Lipsitz

以海地離散社群、泛亞裔與泛非裔移民間的混成音樂現象作為分析對象，主張如此的「跨界交融」反映了美國泛族群間共享的離散經驗與文化抗拒精神。

第三章「邦達：大墨西哥地區潛藏的歷史」(Banda: The Hidden History of Greater Mexico) 敘述在洛杉磯的墨西哥移民如何將家鄉樂種邦達，轉化成美國流行音樂市場中最獲利的代表之一。Lipsitz 強調，邦達音樂實踐幫助社群內的文化與政治動員，不僅因此創造出新的社會空間與文化網絡，同時也建構一個墨西哥境外的「拉丁」(Latino) 跨國性文化國家主義 (cultural nationalism)。

第四章「爵士：國家主義式多元文化主義中潛藏的歷史」(Jazz: The Hidden History of Nationalist Multiculturalism) 旨在批判 Ken Burns 公司製作的「爵士」影片系列所呈現歷史的手法。「爵士」策略性地將黑人與白人在爵士樂史上的合作詮釋為一種多元文化主義的體現，並利用讚頌一個「美國現代史由黑白兩裔『混血』而成」的國家理念，進一步塑造爵士樂成為美國的音樂標識。Lipsitz 批評如此做法實為一種國家主義式多元文化主義的創造，企圖抹滅一個非裔人民長久以來為權利奮鬥的過去。再者，「爵士」強調一個由個別樂器與個別器樂家，以及由特定族裔與性別所建構的爵士樂史，忽略其集體實踐，以及其他族裔樂手與女性樂手對爵士樂發展的貢獻。

第五章「空地雜草：都會復興中潛藏的歷史」(Weeds in a Vacant Lot: The Hidden History of Urban Renewal) 藉由分析兩個個案，探討有色族裔如何利用音樂呈現美國政府在五、六〇年代實施都市更新計畫後，所帶給移民集體的創傷。這些創傷來自他們在市中心原有社會空間的主權喪失，以及後來導致的都市邊緣貧民窟與貧民階級。被迫遷居的非裔樂手憑著一股對過去空間的懷舊精神與對新空間重建的慾望，創作出都市新聲。Lipsitz 將他們比喻成空地上被殘暴地連根拔起的雜草，強調堅強的生命力使他們能在其他異想不到的空間下延續。

第六章「梅倫格：多明尼加遷徙中潛藏的歷史」(Merengue: The Hidden History of Dominican Migrations) 描述源自多明尼加上流資產階級的國家標識梅倫格，在大量多明尼加人移居美國紐約後，其國家標識的地位如何被原本在家鄉屬於低下階級的樂種——巴恰達 (bachat)——所取代。Lipsitz 解釋這是

由於移民受到紐約新種族階級與族群政治的影響，而開始接受一個以離散社會為國家主體的新認同。

第七章「嘻哈音樂的聽證會：去工業化的潛藏史」(The Hip Pop Hearings: The Hidden History of Deindustrialization) 利用一場爭論美國嘻哈音樂是否產生社會問題的法院聽證會，來探討其背後的意識形態。此聽證會探討的特定對象為流行於非裔青少年次文化的「黑幫饒舌歌曲」(gansta rap)。Lipsitz 認為，如此爭論反映了「新保守主義」與「新自由主義」兩派觀念的分歧與敵對，並解釋美國當權者對此音樂的壓迫，係為自己成效不彰，或偏頗的社會政策所產生的負面後果（例如種族歧視與薪資分配不公等）進行責任推卸。被污名指控的「黑幫饒舌歌曲」與所引發社會問題正是這一個次文化對這些負面後果所作的抗拒。

第八章「偽裝與混合：過渡的潛藏史」(Masquerades and Mixtures: The Hidden History of Passing) 討論流行音樂界「偽裝」與「混種」(mixed race) 在種族認同上的運作效能。Lipsitz 強調種族認同為一種社會建構，可被操控的、具多變性的。種族認同上的「偽裝」指個人將身分佯裝成與自己相異的族／種群，為一種「策略性的反本質主義」(strategic anti-essentialism)；「混種」的運作則是指為達到不同目的，而刻意強調自身在混種血統上的特定身分。

第九章「騷莎：殖民主義潛藏的歷史」(Salsa: The Hidden History of Colonialism) 探討紐約地區來自波多黎各(美屬聯邦自治區)的音樂家，如何在複雜的國家主義與跨國性多層意識形態的影響下，利用騷莎建立多重認同。探討的意識形態包括：波多黎各的國家主義，以及泛加勒比海與泛拉丁的新區域意識，對美國殖民主義的抗拒與西班牙前殖民文化的遺風等。

第十章「電音：自動操控的潛藏史」(Techno: The Hidden History of Automation) 解釋「底特律電音」(Detroit Techno) 的源起、發展與其創作與流通機制。Lipsitz 認為它的發展與底特律在後工業化年代的「去屬地化」(de-territorialization) 與「再屬地化」(reterritorialization) 對非裔青年的影響有關。

本書後記(Epilogue: Long Waves after 9/11) 藉有色族裔歌手對 911 事件與伊拉克戰爭在音樂上的回應，來批判美國國家主義的霸權，及音樂工業與國家主義掛鉤的正當性。Lipsitz 強調，這樣狹隘的國家主義長久以來主宰著歷史的機制，也藉此重申以流行音樂建構一個多元社會史的意義。

整體而言，Lipsitz 不僅微觀地將多個歷史文化脈絡下的樂種、樂手與樂風用細膩的手法詮釋外，也巨觀地利用他對全球移民政治的敏銳洞察力來建構各章節的論點。他善用跨學界移民研究的多方資料來建構歷史，包括地方音樂民族誌、歷史研究、音樂家傳記以及統計學數據等，最後以多個族裔音樂史的方式呈現，使全書風格耐人尋味。難得的是，儘管 Lipsitz 不是音樂學家，但卻對多個美國流行樂種及其歷史具有相當理解，在曲風與歌詞的分析上也十分精闢。再者，不同於以往離散社群的流行音樂研究，常拘泥於建構單一對應主流權勢的機制，Lipsitz 從歷史角度來解答問題。他不僅同時考慮常被忽略的多項變因，如混種 / 裔、個人商業利益、性別等，並且提出多種新的機制（例如：「策略性的反本質主義」），實為一本具有相當學術價值的好書。

我認為，這種多元、異質並強調個別文化脈絡主體性的歷史觀對臺灣學界具有相當啟發性。總觀現存臺灣史的建構，不難發現其大致仍在一個單線性、著重主流族群觀點的桎梏下。因此《暗處足跡》提供了多個突破性的史學思考方向，包括：什麼歷史是「被潛藏的」？誰在潛藏？潛藏背後的意義為何？再者，建立在共時面上多元異質的個別史對該時代整體的理解有何助益？以《暗處足跡》為例，這十種個案是否能建構一種「跨樂種」(cross-musical-genres)、跨離散族群且具抗拒色彩的「後冷戰美國流行音樂」之時代風格？

不過，當「為弱勢族裔發聲」成為主要的研究前提時，往往會在取材、詮釋以及論證上有所偏頗。其中，當弱裔研究耽溺於探討對於主流文化的抗拒時，經常著重泛族裔的對立（例如：黑人 versus 白人）。我們不應輕忽的一個事實是：現今許多弱裔族群也同時藉不同文化形式來抗拒這樣的泛族裔認同，企圖展現個別族裔的主體性（例如：臺灣 versus 泛亞裔）。值得一提的是，泛族裔的觀念通常是建立在主流認知體系下，是透過學習與自然化的 (being naturalized)，因此泛族裔認同可否解釋為一種對主流體系的抗拒，便有待商榷。

除了歷史學者、人類學者與民族音樂學者外，我也推薦此書給對研究流行音樂、移民社群，以及對族群不平等的相關議題有興趣的人。